« Je n’aime pas la peinture raisonnable », déclarait Delacroix. Quelle épigraphe plus juste pour cet autre imaginatif, Barbey d’Aurevilly ? Les deux artistes aiment le tumulte tragique, les orages, la fougue, les ébauches d’images, le faste, l’intensité, tout ce que Baudelaire appelait « les phénomènes ardents de la vie ». Peintres hardis de la volupté et de l’enfer, ils décèlent sous l’éblouissement des apparences le tourment intérieur, le travail obstiné de la fatalité, le « surnaturalisme ». Par l’éclat des images, la fulguration des scènes, l’énergie des personnages, les récits de Barbey d’Aurevilly électrisent, fouettent le sang, redressent ceux qui se voûtent...