Alex Petroski, 11 ans, est passionné de sciences. Son héros, c'est Carl Sagan ; il l'admire tellement qu'il a donné son nom au chiot abandonné que sa maman l'a laissé adopter. D'ailleurs, sa maman n'est pas contrariante : tant qu'Alex lui fait la cuisine et ne l'embête pas pendant les journées qu'elle passe au lit, elle est plutôt permissive. Elle n'émet donc pas d'objections lorsque son fils lui annonce qu'il part seul à un congrès de fans d'aérospatiale. Le périple d'Alex commence. Au fur et à mesure, il en enregistre le compte-rendu sur un iPod qu'il prévoit d'envoyer dans l'espace, à l'attention d'éventuels extraterrestres. Il s'adresse directement à eux, spéculant sur leur apparence, leur habitat, leurs mœurs... Arrivé au congrès, il rencontre Steve, Nathan et Zed. Conquis par sa verve, sa passion et sa grande maturité, les trois jeunes hommes le prennent sous leur aile, et proposent de le ramener chez lui. En chemin, se noue entre les quatre acolytes une amitié dont chacun sortira changé et grandi.