Enfermé sur une terrasse à Miami, exposé au soleil et affamé pour avoir l'air d'un balsero, le dentiste Staline Martínez revit la succession d'erreurs et de fatalités qui l'ont amené là. Il aurait pu être accueilli légalement aux Etats-Unis, lorsqu'il est arrivé à bord du bac Casablanca-La Havane détourné sur Key West, mais il était éperdument amoureux de sa femme, Idalys, la danseuse de cabaret. Il ne pouvait envisager de vivre loin d'elle, loin de sa famille, loin de Cuba... Il est revenu à Cuba et l'enfer qu'il y a déchaîné l'en a chassé à nouveau.