A Tokyo, Miyako, 55 ans, et son frère Ryo, 54 ans, tous deux célibataires, retournent vivre dans la maison de leur enfance. Miyako retrace l'histoire familiale, sur fond d'événements historiques : le magasin de papier hérité par leur oncle, qu'ils appellent "papa", leur père biologique, apprenti au magasin, leur mère, fille illégitime, et l'étrange amour qui l'unit à son frère.

Un frère et une sœur reviennent vivre dans la maison de leur enfance. Là où dort enfoui le temps du bonheur, des désirs les plus secrets et les plus interdits, prêts à se réveiller. L'odeur du beurre fondu, les crissements d'un drap de lin, la ritournelle des cigales de montagne, le tic-tac lancinant d'une horloge dans une chambre toujours fermée à clé… Quelle est cette sensation qu'on ne peut oublier, et qui fait encore chavirer le cœur ? Les souvenirs s'emmêlent, le trou noir de l'attentat au gaz sarin de 1995 et la douceur des lèvres du premier baiser, ils passent de l'ombre à la lumière en révélant les liens invisibles qui unissent une famille ; suspendu à ce murmure fragile et tenace comme le fil de la vie, le lecteur retient son souffle.