Makoto, un jeune paysan, trouve sur son chemin une grue blessée. Il soigne l’animal, puis le regarde s’envoler. Le soir même, une jeune femme nommée Saori frappe à sa porte : la tempête qui se prépare l’empêche de rentrer et elle a besoin d’un toit pour s’abriter. Avec le temps, les deux jeunes gens tombent amoureux l’un de l’autre et décident de ne plus se quitter. Le couple vit heureux, mais l’hiver s’installe et les provisions viennent vite à manquer.
Saori propose alors de tisser une étoffe qui pourra être vendue au marché. Mais Makoto doit lui faire la promesse de ne jamais ouvrir la porte de la pièce dans laquelle elle s’enferme pour travailler...