Enfant, Agatha s'était créé une amie : une fille de son âge nommée Clarissa. A 30 ans, après avoir perdu ses parents, elle voit resurgir l'enfant malicieuse d'autrefois. Clarissa se met à occuper une place croissante dans sa vie, jusqu'au jour où la gamine imaginaire essaie de s'émanciper et d'échapper à sa créatrice, ce qu'Agatha ne peut tolérer.

"Un jour, alors qu'Agatha, paisiblement installée sur le banc blanc tout au bout de l'allée verdoyante, reprisait un bas de laine noire, Clarissa vint soudain s'asseoir à ses côtés. Elle était plus petite que dans son souvenir et faisait moins que son âge, qui devait approcher les dix ou onze ans. Elle avait un visage menu, très pâle, et au fond de ses yeux pointait une forme d'espièglerie contenue, étouffée, et dont on ne pouvait cependant nier la présence." Mais Clarissa n'existe pas… Quand Agatha avait elle-même une dizaine d'années, comme souvent les enfants uniques, elle s'était inventé une camarade de jeux, pour échapper à un trop vif sentiment de solitude. Et voilà qu'après la mort de ses parents, désormais largement trentenaire et toujours célibataire, elle voit ressurgir la gamine malicieuse d'autrefois. Clarissa va occuper de plus en plus de place dans sa vie, grandir auprès d'elle, pour son bonheur – mais aussi peu à peu s'émanciper, vouloir lui échapper, ce qu'Agatha ne saurait permettre…