Avant la guerre, le petit port du sud de l'Angleterre était une vraie station balnéaire ; aujourd'hui tout le monde s'ennuie, on parle du bon vieux temps et on attend les vacanciers. La vie rétrécie, fondée sur des surveillances et des ragots, des mensonges et des malentendus, est subtilement décrite. Les faux bonheurs et les vraies angoisses, les relations entre parents et adolescents, tout l'intérêt et la beauté de l'oeuvre d'Elizabeth Taylor sont là ; avec, peut-être, une attention particulière pour le personnage de Beth, romancière peu sûre d'elle-même et femme aveugle.