Je m'appelle Koli et j'ai une histoire à vous raconter. La vie est rude à Mythen-Croyd, deux centaines d'âmes, au nord d'un pays qui s'appelle l'Engleterre. Et au-delà des murs du village règne une nature sauvage, ce qui n'est pas une façon de parler : tout ce qui vit est dangereux ; ce qu'on veut manger se défend et ce qui veut vous manger est innombrable. Pour Koli, quinze ans, l'avenir est tracé à la scierie familiale, sauf à devenir un Rempart, un des privilégiés du village, ceux qu'ont reconnus et choisis les " techs " anciens qui permettent d'assurer la protection de la communauté.
Pas facile de réussir l'épreuve : une seule famille accapare les techs et les garde jalousement. Mais Koli ne renonce pas. Il se fera Rempart à Mythen-Croyd. Il a tout faux.